ALMUERZO EN EL RESTAURANTE GOTHAM
STEPHEN KING

Un dia llegué a casa y encontré una carta (o una nota, mas bien) de mi esposa sobre la mesa del comedor. En
ella me decia que me dejaba, que necesitaba pasar una temporada sola y que ya recibiria noticias de su terapeuta.
Me senté en una silla en la parte de la mesa que queda mas cerca de la cocina y lei el mensaje repetidas veces,
incapaz de darle crédito. La unica idea clara que tuve durante aproximadamente la siguiente media hora fue: Ni
siquiera sabia que tuvieras un terapeuta, Diane.

Al cabo de un rato me levante, fui al dormitorio y eche un vistazo. Toda su ropa habia desaparecido (excepto
un jersey que alguien le habia regalado en broma y que tenia estampada la leyenda RUBIA RICA con un
material que brillaba como las lentejuelas), y la habitacion presentaba un aspecto curioso. Daba impresion de
desorden como si Diane hubiera estado buscando algo por todas partes. Mire mis cosas para ver si se habia
llevado algo. Mientras lo hacia, tuve la sensacion de que mis manos estaban frias y distantes, como si les
hubieran inyectado una dosis de algun narcotico. Por lo que pude ver, todo lo que debia estar alli se encontraba
en su sitio. No esperaba otra cosa pero, aun asi, la habitacion tenia un aspecto extrafio, como si mi esposa
hubiera tirado de ella de la misma manera que a veces se tiraba de la punta de los pelos cuando algo la sacaba de
quicio.

Volvi a la mesa del comedor (la cual se encontraba. a un lado del salon; el piso solo tenia cuatro
habitaciones) y lei una vez mas las seis lineas que Diane habia dejado escritas. El mensaje era el mismo, pero el
hecho de haber mirado en el dormitorio, con su extrafio desarreglo, y el armario, medio vacio, me habia
inducido(? a darle crédito. Era una nota de lo mas impersonal. No habia ningun <<Besos>> ni un <<Buena
suerte>>, ni siquiera un <<Te deseo lo mejor>>. Su calidez solo daba para un <<Cuidate>>. Justo debajo de
esto habia garabateado su nombre.

Terapeuta. Mi mirada volvia una y otra vez a aquella palabra. Terapeuta... Me dije que debia alegrarme de
que no fuera <<abogado>>, pero no me alegre. <<Recibira noticias de mi terapeuta, William Humboldt.>>

- Fijate en esto, querida -le dije a la habitacion vacia, y me di un apretén en la entrepierna. Pero el tono en
que lo dije no fue ni firme ni divertido, que era lo que yo esperaba, y la cara que vi en el espejo del otro lado de
la habitacion estaba blanca como la tiza.

Entre en la cocina, me servi un vaso de zumo de naranja y, cuando fui a cogerlo, se me cayo al suelo. El
zumo salpico los cajones inferiores y el vaso se rompidé Sabia que me iba a cortar si intentaba recoger los
cristales (me temblaban las manos), pero los recogi de todos modos v me corte. Sufti dos cortes, aunque ninguno
de los dos fue profundo. Seguia pensando que todo aquello era una broma, pero luego caia en la cuenta de que
no lo era. Diane no era muy aficionada a las bromas. El problema era que no lo habia previsto. Me habia pillado
totalmente por sorpresa. ;A qué terapeuta se referia? ;Cuando lo veia? ;De qué hablaba con el? Bueno, podia
imaginarme de que hablaria con el: de mi. Probablemente le contaria cosas como que nunca me acordaba de
bajar el asiento del retrete tras echar una meada, que queria practicar el sexo oral tal cantidad de veces que
acababa resultando pesado ;, A partir de cuando resulta uno pesado?), que no mostraba el suficiente interés en su
trabajo en la editorial... Otra pregunta: ;Como podia hablar sobre los aspectos intimos de su matrimonio con un
hombre que se llamaba William Humboldt? Por su nombre parecia un fisico del Instituto de Tecnologia de
California o un miembro de la Camara de los Lores.

A continuacion me hice la pregunta mas importante: ;por qué no me habia dado cuenta de que sucedia algo?
(Como era posible que me hubiera enterado de ello de la misma manera que Sonny Liston habia encajado el
famoso gancho fantasma de Cassius Clav? (Habia sido por estupidez? (Por insensibilidad? Al cabo de unos dias,
v tras mucho pensar en los seis u ocho ultimos meses de nuestro matrimonio (que habia durado dos afios), llegue
a la conclusion de que habia sido por ambos motivos.

Aquella noche llame a Pound Ridge, donde vivia su familia, y pregunte si Diane se encontraba alli.
-Si, se encuentra aqui, pero no quiere hablar contigo -me dijo su madre-. No vuelvas a llamar.
La linea se corto.

Dos dias después el celebre William Humboldt me telefoneo a la agencia de valores donde trabajo. Cuando se
hubo cerciorado de que estaba hablando realmente con Steven Davis, empezd a llamarme Steve. Puede que
resulte dificil de creer, pero eso es exactamente lo que sucedié. Humboldt hablaba con una voz suave, queda y
calida que me hizo pensar en un gato que ronronea sobre un cojin de seda.



Cuando le pregunte por Diane, Humboldt dijo que estaba <<todo lo bien que cabria esperar>>, y cuando le
pregunte si podia hablar con ella, me dijo que en su opinidon seria <<contraproducente para eclla en este
momento>>. A continuacion, y por increible que parezca, me preguntd con un tono grotescamente solicito qué
tal estaba yo.

-Estoy como una rosa- respondi. Estaba sentado detrds de mi escritorio con la cabeza gacha y la frente
apoyada en la mano izquierda. Tenia los ojos cerrados para no tener que mirar la brillante pantalla gris de mi
ordenador. Habia estado llorando mucho y me notaba los ojos como llenos de arena-. Sefior Humboldt...
supongo que le llamaran sefior y no doctor...

-Yo utilizo <<sefior>>, aunque tengo titulos...
-Seflor Humboldt, si Diane no quiere volver a casa y no quiere hablar conmigo, ;que es lo que quiere? ;Por
que me ha llamado usted?

-Diane desea tener acceso a la caja de seguridad -dijo con su ronroneante vocecilla-. A la caja de seguridad
que tienen ustedes en comun.

De repente comprendi por que habia encontrado el dormitorio con aquel aspecto de desorden y note que el
enojo empezaba a apoderarse de mi. Diane no estaba interesada en mi pequeiia coleccion de ddlares de plata de
antes de la Segunda Guerra Mundial ni en el anillo de 6nix para el mefiique que me habia comprado con motivo
de nuestro primer aniversario (solo habiamos tenido dos en total), sino en el collar de diamantes que le habia
regalado y en los treinta mil dolares en valores negociables que habia en la caja de seguridad. Entonces cai en la
cuenta de que la llave se encontraba en la pequefia cabafia de verano que teniamos en el Adirondacks. No la
habia dejado alli a proposito, sino por descuido. Se habia quedado encima del escritorio, en medio del polvo y
las cagarrutas de raton.

Senti dolor en la mano izquierda. Baje la mirada, vi que tenia el pufio fuertemente cerrado y extendi los
dedos. Las unas me habian hecho marcas en la palma de la mano.

-<Steve? -ronroneo Humboldt-. ;Steve, sigue ahi?
-Si-dije-. Seflor Humboldt, tengo que decirle dos cosas. ¢ Esta preparado ?

-Por supuesto -dijo con su vocecilla ronroneante. Por un instante me vino a la cabeza una imagen
estrambotica: William Humboldt cruzando el desierto en una Harley-Davidson rodeado de una banda de angeles
del infierno. En la parte de atras de su chaqueta de cuero se leia: <<Nacido para consolar.>>

Volvi a sentir dolor en la mano izquierda. Se habia cerrado de nuevo por si sola, como si fuera una almeja.
Esta vez cuando la abri, dos de las cuatro marcas estaban sangrando un poco.

-En primer lugar -dije-, la caja va a permanecer cerrada hasta que un juez ordene que se abra en presencia de
mi abogado y el de Diane. Mientras tanto, nadie va a desvalijarla, se lo prometo. Ni ella ni yo. -Hice una pausa-.
Ni usted.

-Creo que esta actitud hostil es contraproducente -sefial6-. Y si se para a pensar en las ultimas afirmaciones
que ha hecho, comprendera por que su esposa esta destrozada emocionalmente, de manera que...

-En segundo lugar-dije, haciéndole caso omiso (algo que a las personas hostiles se nos da muy bien)-, el
hecho de que me llame por mi nombre de pila me parece una muestra de paternalismo e insensibilidad. Si lo
vuelve a hacer por teléfono, le cuelgo. Si lo hace en mi presencia, se enterara de lo hostil que puede llegar a ser
mi actitud...

-Steve... Sefior Davis... No me parece que...
Colgué. Era la primera cosa que hacia que me proporcionaba alguna satisfaccion desde que habia encontrado
la nota sobre la mesa del comedor con las tres llaves del piso encima para sujetarla.

Aquella tarde hable con un amigo de la asesoria juridica que me recomendé a un amigo suyo que se dedicaba a
casos de divorcio. Yo no queria divorciarme (estaba furioso con Diane, pero seguia queriéndola y queria que
volviera conmigo), pero Humboldt no me gustaba. No me gustaba la idea de Humboldt. Me ponia nervioso tanto



el como su vocecilla ronroneante. Creo que habria preferido a un fullero sin escriipulos que me hubiese dicho:
<<Danos una copia de la llave de esa caja fuerte antes de que cierren el banco, Davis, y quiza mi cliente se
apiade de ti y decida dejarte algo aparte de un par de calzoncillos y tu tarjeta de donante de sangre. ;Queda
claro?>>

Esto hubiera podido comprenderlo. Humboldt, en cambio, me daba mala espina.

El especialista en divorcios se llamaba John Ring y escucho pacientemente mi desgraciada historia. Me
imagino que la mayor parte le resultaria conocida.

-Si estuviera completamente seguro de que quiere divorciarse, estaria mas tranquilo -dije para acabar.

-Puede estarlo, sefior Davis -repuso Ring de inmediato-. Humboldt es un sefiuelo... y un testigo
potencialmente perjudicial si este asunto acaba en los tribunales. No me cabe duda de que su esposa acudi6 en
primer lugar a un abogado, y que cuando este se entero de que la llave de la caja fuerte habia desaparecido,
le sugirié que hablara con Humboldt. Un abogado no podria hablar directamente con usted; seria poco ético. En
cuanto diga que tiene la llave, Humboldt se quitara de en medio, amigo mio. Cuente con ello.

Todo esto me entro en su mayoria por un oido y me salid por el otro. No dejaba de pensar en lo primero que
Ring me habia dicho.

-¢{Cree usted que Diane quiere el divorcio? -le pregunté.

-Si, claro contestd. Quiere el divorcio. Por supuesto que lo quiere. Y no tiene intencion de poner punto final
al matrimonio con las manos vacias.

Concerté una cita con Ring para sentarnos tranquilamente y seguir hablando del asunto al dia siguiente.
Regrese de la oficina a casa tan tarde como pude, di vueltas por el piso durante un rato, decidi ir al cine, pero no
encontré nada que me apeteciera ver, encendi la television y como tampoco encontré nada que mereciera la pena
segui paseandome. En cierto momento me di cuenta de que estaba en el dormitorio, delante de una ventana
abierta a catorce pisos del vacio y arrojando por ella todos mis cigarrillos, incluso el paquete de Viceroys que
encontré en el fondo de mi escritorio de persiana, un paquete que probablemente llevaria ahi diez afios o mas,
esto es, desde antes de que supiese que existia en el mundo una criatura llamada Diane Coslaw.

Aunque llevaba dos décadas fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos al dia, no recuerdo haber tomado
repentinamente la decision de dejarlo ni haber oido en mi interior ninguna voz sermoneante. Ni siquiera
recuerdo haber pensado que el momento idoneo para dejar de fumar quiza no es dos dias después de que tu
esposa te ha abandonado. Sencillamente arroje por la ventana el carton entero, el carton a medio empezar y
los dos o tres paquetes medio vacios que encontré por ahi, y vi como desaparecian en la oscuridad. Luego cerré
la ventana (en ningun momento pense que tal vez hubiera sido mas 1util arrojar al consumidor en lugar del
producto; la situacion nunca llego a tales extremos), me tumbé en la cama y cerré los ojos.

Los diez dias siguientes (durante los cuales sufti los peores momentos del sindrome de abstinencia fisica) fueron
dificiles y a menudo desagradables, pero quiza no tan malos como habia esperado. Y aunque estuve en un tris de
fumar docenas, mejor dicho, centenares de veces, me contuve. Hubo momentos en que pense que iba a volverme
loco si no encendia un cigarrillo y cuando en la calle me cruzaba con alguien que iba fumando, me entraban
ganas de gritarle: << jDame eso, cabron! jEs mio!>> Pero no lo hice.

Los peores momentos fueron a altas horas de la noche. Creo (aunque no estoy seguro, ya que conservo un
recuerdo muy borroso de todos los razonamientos que hice en torno a la época en que me dejo Diane) que tenia
la impresion de que iba a dormir mejor si no fumaba, pero no fue asi. Habia noches en que estaba despierto hasta
las tres de la madrugada con las manos entrelazadas bajo la almohada, la mirada clavada en el techo y la
atencion puesta en las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigian al centro. En aquellas ocasiones
pensaba en la tienda coreana que abria las veinticuatro horas del dia y quedaba practicamente enfrente de mi
casa. Pensaba en la luz fluorescente blanca que tenian dentro, la cual era tan brillante que parecia casi una
experiencia de aproximacion a la muerte de KublerRoss y se derramaba sobre la acera por entre las cajas que,
una hora después, los dos jovenes coreanos con los gorros de papel blanco empezarian a llenar de fruta.

Pensaba en el anciano que habia detras del mostrador, que también era coreano y también llevaba un gorro de
papel, y en los formidables anaqueles de cigarrillos que tenia tras de si, tan grandes como las tablas de piedra
con que Charlton Heston bajo del monte Sinai en Los Diez Mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir a
la tienda, comprar un paquete de cigarrillos (o quiza nueve o diez) y sentarme al lado de la ventana a fumar un
Marlboro tras otro mientras el cielo clareaba por el este. Nunca lo hice, pero muchas madrugadas me quede



dormido contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas: Winston, Winston 100, Virginia Slims, Doral, Merit,
Merit 100, Camel, Camel Filters, Camel Lights...

Al cabo de un tiempo (precisamente cuando empece a ver los ultimos tres o cuatro meses de nuestro
matrimonio con mayor claridad) comprendi que mi decision de dejar de fumar en esas circunstancias quiza no
hubiera sido tan descabellada como me lo habia parecido, ni mucho menos tan equivocada. No soy un hombre
especialmente inteligente, ni valiente, pero puede que la decision fuera ambas cosas. Sin duda es posible; a veces
nos superamos a nosotros mismos. En cualquier caso, la decision facilito a mi mente algo concreto en lo que
concentrarse durante los dias que sucedieron a la partida de Diane y proporciono a mi desdicha un vocabulario
que de otra manera no habria tenido. No se si me explico con claridad; probablemente no, pero no se me ocurre
otra manera de describirlo.

(Que si he hecho conjeturas sobre la posibilidad de que el dejar de fumar cuando lo hice determinara lo que

ocurrio en el restaurante Gotham aquel dia? Claro que si... Pero no es algo que me haya quitado el sueno. Al fin
y al cabo nadie puede prever las consecuencias ultimas de sus acciones y son pocos los que se atreven a
intentarlo. La mayoria hacemos lo que sea preciso para prolongar un momento de placer o evitar el dolor durante
un rato, pero incluso cuando actuamos por las razones mas nobles, el ultimo eslabon de la cadena acaba con
frecuencia manchado con la sangre de alguna persona.
Humboldt volvid a llamarme dos semanas después de que bombardeara la calle 83 Oeste con mis cigarrillos, y
esta vez opto por <<sefior Davis>> como forma de tratamiento. Se intereso por mi y yo le respondi que me
encontraba bien. Una vez hubo cumplido el tramite que suponia aquel rasgo de cortesia, me dijo que me llamaba
en nombre de Diane. Ella queria reunirse conmigo para hablar de <<ciertos aspectos>> del matrimonio. Imagine
que con <<ciertos aspectos>> se referia a la llave de la caja de seguridad (amen de otros temas econdmicos que
Diane podria querer investigar antes de poner a su abogado en escena), pero lo que mi cabeza sabia y lo que mi
cuerpo estaba haciendo eran cosas totalmente diferentes. Note que me ruborizaba y se me aceleraba el corazon;
y también note unas pulsaciones en la mufieca de la mano con que sostenia el auricular. Hay que tener en cuenta
que no habia visto a Diane desde la mafiana en que se habia ido de casa. De hecho ni siquiera entonces la habia
visto, ya que ella habia dormido con la cara hundida en la almohada.

Pese a todo conservaba suficientes elementos de Juicio para preguntarle a Humboldt a que aspectos se
referia. El terapeuta me soltd una laconica risita al oido y dijo que preferia esperar a la reuniéon para
responderme.

- Esta seguro de que es una buena idea? -le pregunté, aunque en realidad no queria preguntarle nada, sino
simplemente ganar tiempo. Yo sabia que no era una buena idea. Y también sabia que iba a acudir. Queria volver
a ver a Diane. Tenia que hacerlo.

-Oh, si, creo que si- respondio el terapeuta sin vacilar. Cualquier duda sobre si Humboldt y Diane habian
preparado todo aquello entre los dos (con toda probabilidad-siguiendo el consejo de un abogado) se desvanecid
en mi cabeza- Siempre es mejor dejar que pase un poco de tiempo antes de que se retinan los interesados, para
que se serenen los animos, aunque a mi modo de ver una reunion cara a cara en este momento facilitaria...

-A ver si me aclaro -dije-. ;Se refiere usted a...?

-A un almuerzo concret6 él. ;Pasado manana le parece bien? ;Puede hacer un hueco en su agenda? -Claro
que si, me dio a entender el tono de su voz. Aunque solo sea para verla... aunque solo sea para notar el roce de
su mano por leve que sea, ;verdad que si, Steve?

-El jueves no tengo ningiin compromiso para la hora del almuerzo. ;Debo acudir yo también acompafiado por
mi terapeuta?

Volvi a oir la risita laconica, que temblé en mi oido como si fuera algo recién salido de un molde para
gelatina.

- Tiene usted uno, sefior Davis?

-Pues no, no tengo terapeuta. (Ha pensado ya en algun lugar? -Por un momento me pregunte quien pagaria el
almuerzo y luego no pude evitar sonreir ante mi ingenuidad. Meti la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo
y lo que consegui fue clavarme la punta de un palillo bajo la ufia del pulgar. Me estremect, saque el palillo, mire
la punta para ver si tenia sangre y, al ver que no era asi, me lo meti en la boca.

Humboldt habia dicho algo, pero no le habia escuchado. Ver el palillo me habia vuelto a recordar que estaba
flotando sin cigarrillos a merced de las olas del mundo.

-¢Como dice ?



-Le he preguntado si conoce el restaurante Gotham, en la calle Cincuenta y tres -dijo el terapeuta con leve
tono de impaciencia-. Entre Madison y Park.

-No, pero podré encontrarlo.

-{,A mediodia?
Pense en decirle que le dijera a Diane que llevara un vestido verde de las motitas negras y la larga abertura
lateral, pero decidi que probablemente seria contraproducente.

-A mediodia-respondi.

Dijimos lo que se suele decir cuando uno acaba la conversacion con una persona que no le cae simpatica pero
con la que no tiene mas remedio que tratar. Cuando colgué, me situe de nuevo delante del ordenador y me
pregunté como iba a ser capaz de reunirme con Diane sin fumarme al menos un cigarrillo antes.

No fue facil la conversacion con John Ring. No lo fue en absoluto.
-Estan tendiéndote una trampa -me dijo-. Los dos. El abogado de Diane estara presente por control remoto y
yo no apareceré por ninguna parte. Este asunto me huele mal.

Quiza, pero ella nunca te ha metido la lengua en la boca al notar que estas a punto de correrte, pense. Sin
embargo, como esa no era la clase de comentario que se le hace a un abogado al que acabas de contratar, me
limite a decirle que queria verla de nuevo y comprobar si habia alguna posibilidad de solucionar el asunto.

John Ring suspiro.

-No seas gilipollas. Le ves a el en el restaurante, ves a ella, te sientas a la mesa con ellos, bebes un poco de
vino, ella cruza las piernas, tu miras, dices un par cosas agradables, ella vuelve a cruzar las piernas, miras otra
vez y al final acabaran convenciéndote que les entregues la llave de seguridad...

-No me convenceran.

-... y la préxima vez que los veas serd en el Juzgado y todos los comentarios perjudiciales que hagas mientras
le mires las piernas y pienses lo estupendo que era que te rodeara con ellas apareceran en acta. Es muy posible
que hagas ese tipo de comentarios, porque iran armados con todas las preguntas adecuadas Comprendo que
quieras verla; no soy insensible a este tipo de situaciones, pero esta no es la manera de hacer las cosas. Es cierto
que tu no eres Donald Trump y ella no es Ivana, pero no hay que olvidar que para este tipo de casos no existen
los seguros a todo riesgo. Humboldt lo sabe, y Diane también.

-Nadie ha iniciado acciones judiciales, y si Diane solo quiere hablar...

-No seas tonto -dijo Ring-. A estas alturas de la fiesta nadie quiere hablar. La gente quiere follar o irse a casa.
El divorcio ya se ha consumado, Steven. Esta reunion es una partida de pesca, asi de sencillo. Tienes todo que
perder y nada que ganar. Es una estupidez.

-Me da igual...
-Te las has arreglado muy bien, sobre todo en los tltimos cinco afos...

-Lo se, pero...

-... y durante tres de esos cinco afios -Ring no me hizo caso y puso la voz con la que solia hablar en la sala
del tribunal tal como hubiera podido ponerse un abrigo- Diane Davis no fue ni tu esposa, ni tu pareja de hecho,
ni mucho menos tu media naranja. Fue simplemente Diane Coslaw de Pound Ridge, y no puede decirse que
arrojara pétalos de rosa a tu paso o tocara la corneta para anunciar tu llegada.

-Cierto, pero quiero verla -insisti. Pero no afiadi lo que estaba pensando, ya que le hubiera sacado de sus
casillas: queria ver si Diane llevaba su vestido verde con motas negras, porque ella sabia que era mi favorito.

Ring volvio a suspirar.
-Como sigamos discutiendo, en lugar de comer voy a acabar bebiéndome una botella de whisky.

-Vete a comer de una vez. Ment dietético y requeson...
-De acuerdo, pero antes voy a intentar por Ultima vez hacerte entrar en razén. Una reuniéon como ¢€sa es algo
parecido a una justa. Ellos pareceran ataviados con una armadura completa y tu no llevaras mas que t sonrisa.



Ni siquiera tendras un suspensorio para sujetarte los huevos. Y es probable que sea precisamente esa la parte de
tu anatomia que ataquen en primer lugar.

-Quiero verla-dije-. Quiero ver como esta. Lo siento.

Ring solt6 una risilla cinica.

-No voy a disuadirte, ;verdad?

-No.

-De acuerdo, entonces quiero que sigas ciertas instrucciones. Si me entero de que no lo has hecho y de que
por tu culpa el asunto se ha ido al garete, cabe la posilidad de que decida dejar el caso. ;Estas escuchandome?.

-Si.

-Bien. No le grites, Steven. Es posible que te busquen las cosquillas, pero tu no hagas caso, ;de acuerdo?

-De acuerdo. -No iba a gritarle. Pensaba que si habia conseguido dejar de fumar dos dias después de que me
dejara y no habia recaido, podria conseguir estar cien minutos en su compaiiia y aguantar un almuerzo de tres
platos sin llamarla zorra.

-Punto numero dos: tampoco le grites a el.
-De acuerdo.
-No basta con <<de acuerdo>>. Se que el no te cae bien y que tu tampoco le caes bien a el.

-Pero si ni siquiera me conoce personalmente. Es un... es un terapeuta. (Como puede tener una opinion
formada sobre mi?

-No seas tonto -me advirtio Ring-. Le pagan para que se forme una opinion. Si ella le dice que le pusiste boca
abajo y la violaste con una mazorca de maiz, el no le va a responder <<demuéstralo>>, sino <<pobrecilla,
(cuantas veces te lo hizo?>>. Asi que si dices <<de acuerdo>>, dilo en serio.

-De acuerdo en serio.

-Eso esta mejor. -Pero el no lo dijo en serio, sino como una persona que quiere irse a comer y olvidarse de la
conversacion que esta teniendo.

>>Evita los temas espinosos -prosiguio-. No hables de asuntos como el acuerdo econémico, ni siquiera con
tono amable, con frases como <<;qué te parece si te propongo... ?>>. Cifiete a los temas sentimentales. Si se
cabrean y te preguntan por que accediste a comer con ellos si no ibas a hablar de los aspectos practicos del
asunto, diles lo que me has dicho a mi, que querias ver de nuevo a tu esposa.

-De acuerdo.

-¢Podras soportarlo si llegados a ese punto se marchan?

-Si. -No sabia si podria soportarlo, pero pensaba que si y tenia la certeza de que Ring queria poner punto
final a la conversacion.

-Como abogado, como tu abogado, he de decirte que lo que vas a hacer es un error. Si tiene repercusion el
dia dei juicio, pediré que se suspenda la sesion para salir al pasillo y decirte que ya te lo habia advertido. Bien,
(has entendido lo que te he dicho?

-Si. Que te aproveche tu menu dietético.
-Al cuerno con el menu dietético -repuso Ring-. Si ya no puedo beberme un whisky doble con hielo para
comer, al menos puedo comerme una hamburguesa doble con queso en Brew'n Burger.

-Poco hecha -dije.

-Exacto, poco hecha.

-Como la comen los americanos de pura cepa.

-Espero que te deje plantado, Steven.

-Ya lo se.

Colg6 vy fue a pedir su sustituto del alcohol

La siguiente vez que lo vi, al cabo de unos dias, hubo un asunto del que nos fue imposible hablar, aunque lo
habriamos hecho de habernos conocido mutuamente mejor. Yo lo note en su mirada y supongo que el también
en la mia: la certeza de que si Humboldt hubiera sido abogado en lugar de terapeuta, el, John Ring, hubiera
acudido al almuerzo, en cuyo caso habria podido acabar tan muerto como William Humbhalrlt



Fui andando de la oficina al restaurante Gotham. Sali a las once y cuarto y llegue al establecimiento a las doce
menos cuarto. Llegue pronto, porque queria cerciorarme de que el lugar estaba donde Humboldt habia dicho que
estaba. Asi soy yo, mas o menos como he sido siempre. Diane lo llamaba <<mi vena obsesiva>> cuando nos
casamos, pero creo que al final ya sabia de que se trataba realmente. Me cuesta fiarme de la gente, eso es todo.
Soy consciente de que se trata de un rasgo de lo mas puiietero y ademas se que a ella le sacaba de sus casillas.
Sin embargo, al parecer ella nunca llego a darse cuenta de que a mi tampoco me gustaba precisamente. Pero hay
cosas que son muy dificiles de cambiar y hay otras que uno nunca llega a cambiar, por mucho que lo intente.

El restaurante se encontraba justo donde Humboldt habia dicho y su ubicacion estaba indicada con un toldo
verde en el que se leian las palabras RESTAURANTE GOTHAM. En el cristal del ventanal habian pintado la
silueta de la ciudad en color blanco. Parecia el tipico lugar de moda de Nueva York. También parecia un lugar
bastante normal, uno mas de los ochocientos restaurantes caros que hay aglomerados alrededor del centro de la
ciudad.

Una vez hube localizado el lugar de encuentro y me hube quedado un momento tranquilo (al menos en
cuanto a esto, ya que tenia los nervios crispados por el hecho de volver a ver a Diane y me mona por fumar un
cigarrillo), eche a andar por Madison y estuve curioseando en una tienda de articulos de viaje durante un cuarto
de hora. Con mirar el escaparate no bastaba. Si Diane y Humboldt venian del norte, cabia la posibilidad de que
me vieran. Era facil que, incluso sin necesidad de verme la cara, Diane me reconociera solo por la forma de mis
hombros y el corte de mi abrigo. Y yo no queria que esto sucediera. No queria que supieran que habia llegado
pronto; pensaba que podia parecer una persona necesitada o incluso digna de compasion. Por tanto entre en la
tienda.

Compré un paraguas que no me hacia falta y sali de la tienda a las doce en punto segiin mi reloj, sabiendo
que pasaria por la puerta del restaurante Gotham a las 12.05. Mi padre tenia una maxima: si te es necesario
acudir a un sitio, conviene que llegues cinco minutos antes y, en cambio, si le es necesario a la otra persona que
acudas, conviene que llegues cinco minutos tarde. Aunque yo habia llegado al extremo de no saber ni que era
necesario ni para quien ni por que ni cuando, me pareci6é prudente seguir la maxima de mi padre. Si hubiera
quedado a solas con Diane, creo que habria acudido a la cita con puntualidad. Pero esto es mentira
probablemente. Supongo que si hubiera quedado a solas con Diane, habria entrado en el restaurante a las doce
menos cuarto, nada mas llegar, y la hubiera esperado.

Permaneci bajo el toldo durante un momento, mirando el interior del restaurante. El establecimiento era
luminoso, lo cual me parecié un tanto a su favor. Siento una profunda aversion por los restaurantes oscuros,
donde no se puede ver que estas comiendo o bebiendo. Las paredes eran blancas y estaban decoradas con
cuadros impresionistas de intensos colores. No se distinguia que representaban, pero daba igual; con sus colores
primarios y sus generosas y exuberantes pinceladas, producian un efecto de cafeina visual. Busque a Diane y vi a
una mujer que podia ser ella sentada cerca de una pared en medio del comedor. No era facil saber si se trataba
de Diane, porque estaba de espaldas y yo carezco de la habilidad que tiene ella para reconocer gente en
circunstancias dificiles. E1 hombre corpulento y calvo con el que estaba sentada tenia en cambio toda la pinta de
ser Humboldt. Respire hondo, abri la puerta del restaurante y entré.

El sindrome de abstinencia del tabaco se divide en dos fases, y yo estoy convencido de que la causa de la
mayoria de casos de reincidencia es la segunda. E1 sindrome de abstinencia fisica dura entre diez dias y dos
semanas, tras lo cual los sintomas (sudores, dolores de cabeza, contracciones musculares, palpitaciones en los
ojos, insomnio e irritabilidad) desaparecen. A continuacién se produce un periodo mucho mas largo de
abstinencia mental. Los sintomas que pueden darse en est. sindrome son depresion leve o moderada, melancolia,
cierto grado de anhedonia (es decir, perdida de la sensacion de placer), falta de memoria e incluso una especie
de dislexia transitoria. Se todo esto porque lo he leido. Tras lo sucedido en el restaurante Gotham, me parecid
muy importante hacerlo. Supongo que cabria decir que mi interés en el tema se encontraba en algun lugar
situado entre el Pais de las Aficiones y el Reino de la Obsesion.

El sintoma mas comiin de la segunda fase es una leve sensacion de irrealidad. La nicotina mejora la
transferencia sindptica y aumenta la capacidad de concentracion, es decir, ensancha la autopista informativa del
cerebro. No se trata de un estimulo considerable y no es imprescindible para pensar correctamente (aunque la
mayoria de los adictos a la nicotina no lo creen asi), pero cuando te falta, tienes la impresion (una impresion
generalizada, en mi caso) de que el mundo se ha revestido de una apariencia nebulosa. Hubo muchas ocasiones
en que me parecié que las personas, los coches y los pequefios adornos de las aceras pasaban ante mis 0jos
proyectados sobre una pantalla en movimiento, como controlados por tramoyistas que hacian girar manivelas y
cilindros enormes. Era una sensacion que guardaba cierto parecido con la que se tiene cuando se esta levemente
colocado, ya que iba acompafiada por un sentimiento de impotencia v agotamiento moral, un sentimiento que le



hacia a uno pensar que las cosas tenian sencillamente que continuar, para bien o para mal, tal como lo habian
hecho hasta entonces, puesto que estaba (me refiero a mi mismo) tan ocupado intentando no fumar que me
resultaba imposible concentrarme en otra cosa.

No estoy seguro de que relacion guarda todo esto con lo que sucedié a continuacion, pero se que tiene
alguna, ya que, casi en cuanto vi al maitre, tuve la certeza de que le sucedia algo, y en cuanto se dirigi6é a mi, lo
comprendi.

Tendria unos cuarenta y cinco afios, era alto y delgado (al menos con el esmoquin; con ropa de calle habria
parecido flaco), llevaba bigote y sostenia un menu forrado en cuero. Es decir, parecia uno de los miles de
maitres que hay en los miles de restaurantes elegantes de Nueva York, si pasamos por alto la pajarita, que
llevaba torcida, y algo que tenia en la camisa, una mancha justo encima del boton de la chaqueta; parecia salsa o
una gota de mermelada oscura. Ademas tenia varios mechones en la parte de atras de la cabeza que se le
levantaban provocadoramente, lo cual me hizo pensar en Alfalfa, el personaje de los antiguos cortos de los
Little Rascals. Por este motivo estuve a punto de echarme a reir (conviene recordar que estaba muy nervioso)

tuve que morderme los labios para controlarme.

- Si, seflor? -me pregunto cuando me acerque a la caja.

Su pronunciacion fue algo asi como: <<Sii, sefioor. Todos los maitres de Nueva York hablan con acento pero
nunca con uno que se pueda identificar claramente. Una chica con la que sali a mediados de los ochenta y que
tenia sentido del humor (junto con una drogadiccion considerable, por desgracia) me dijo que todos los maitres
habian nacido en la misma isla, razon por la cual todos hablaban el mismo idioma. <<<Y que idioma es ese?>>,
le pregunte. <<El pretencioso>>, respondio, y yo me desternille de risa.

Este recuerdo me vino a la cabeza cuando alce la vista para fijarme en la mujer que habia visto antes de
entrar (ahora estaba practicamente seguro de que se trataba de Diane) y tuve que morderme de nuevo el interior
de los labios. Como consecuencia, el nombre de Humtraboldt sali6 como si fuera un estornudo que no se
consigue contener del todo.

El maitre fruncié su alto y palido entrecejo y clavo sus ojos en los mios. Al acercarme a la caja, habia
pensado que los tenia castafios, pero ahora me parecian negros.

- Perdon, sefior? -me pregunto.

Pero a mi me son6 como si hubiera dicho <<;Perdoon, sefioor?>> y como si hubiera querido decir <<Vete a
joder a otro, cabron>>. Sus largos dedos, tan palidos como su cefio (parecian de pianista de concierto)
tamborilearon sobre la tapa del ment1 y la borla que colgaba de el como si fuera una sefial de libro se balanceo de
un lado a otro.

-Humboldt -dije-. Una mesa para tres. -En aquel momento me di cuenta de que no podia apartar la mirada de
su pajarita, que estaba tan torcida que la parte izquierda casi le rozaba la barbilla, y del lamparon que lucia en la
blanquisima camisa de su esmoquin. Ahora que estaba mas cerca de el, ya no me parecia salsa o mermelada, sino
sangre medio seca.

El maitre estaba consultando el libro de reservas y mientras tanto sus mechones rebeldes se meneaban sobre
el resto de su pelo, el cual llevaba bien peinado. Pude ver su cuero cabelludo por los surcos que el peine habia
dejado y unas motas de caspa sobre los hombros de su esmoquin, y pense que un buen )efe de comedor podria
llegar a despedir a un subordinado tan descuidado.

-Ah, si, monsieur. -<<Ah, sii, mesiee.>> Habia encontrado mi nombre-. Su mesa es... -Habia empezado a
alzar la mirada. Entonces se callo bruscamente y bajo la vista al suelo con una mirada aun mas penetrante si
cabe-. No puede entrar aqui con ese perro -dijo asperamente-. ;Cuantas veces le he dicho que no puede entrar
aqui con ese perro?

No lleg6 a gritar, pero levanto la voz lo suficiente para que varios comensales que se encontraban cerca de su
caja-pulpito se volvieran hacia nosotros con curiosidad.

Yo también me volvi. El maitre habia sido tan categdrico que esperaba ver el perro de alguien, pero detras de
mi no habia nadie y mucho menos un perro. Entonces se me ocurrid, no se por que, que se referia a mi paraguas,



que se me habia olvidado dejar en el guardarropa. Quiza en la isla de los maitres .<perro>> significaba
paraguas, sobre todo cuando lo llevaba un cliente un dia en que no era probable que lloviera.

Volvi a mirar al maitre y vi que ya estaba alejandose de la caja con el menu en la mano. Debid de notar que
no lo seguia, ya que miro por encima del hombro con las cejas levemente enarcadas. Lo unico que reflejaba su
rostro era una educada pregunta: <<;Viene, mesiee?>>, de modo que fui. No tuve tiempo para pararme a pensar
que le sucedia al maitre de aquel restaurante, en el que nunca habia entrado antes y probablemente nunca
volveria a entrar. Tenia que ocuparme de Diane, de Humboldt y del tabaco, de modo que el maitre tendria que
resolver sus problemas por si solo, perro incluido.

Diane se volvio, y en el primer momento solo vi en su cara y en su mirada una especie de amabilidad glacial.
Luego, justo debajo de esta, vi enojo... o al menos crei verlo. Aunque habiamos discutido muchas veces en los
ultimos tres o cuatro meses de convivencia no recordaba haber percibido la clase de enojo disimulado que veia
ahora en su cara, enojo que el maquillaje, el nuevo vestido (azul, sin motas y sin abertura en el lateral) y el
nuevo peinado tenian el fin de ocultar. El hombre corpulento que la acompafiaba estaba diciendo algo, pero ella
le toco el brazo. Cuando el se volvio hacia mi y comenzd a ponerse en pie, vi algo mas en la cara de Diane:
aparte de estar enfadada conmigo, estaba asustada de mi. Aunque ella no habia dicho ni una sola palabra, yo ya
estaba furioso. La expresion de sus ojos era una negativa rotunda, tan rotunda que parecia como si entre ellos
hubiese colgado un cartel de: CERRADO HASTA NUEVO AVISO. Pense que me merecia algo mejor. Claro
que esto podria ser una manera de decir que soy humano.

-Monsieur-dijo el maitre, sacando la silla que habia a la izquierda de Diane.

Apenas lo oi. Cualquier idea relacionada con su excéntrico comportamiento y su torcida pajarita habia
desaparecido de mi mente, por supuesto, y creo que incluso el tema del tabaco habia abandonado durante un
breve momento mi cabeza por primera vez desde que dejara de fumar. Solo podia prestar atencion a la esmerada
expresion de serenidad de Diane y maravillarme de que pudiera estar enfadado con ella y al mismo tiempo la
deseara hasta el extremo de que me resultara doloroso mirarla. No se si sera cierto que la ausencia fomenta la
indulgencia, pero no cabe duda de que nos hace ver las cosas con otros ojos.

Tampoco tuve tiempo para pararme a pensar Si realmente habia visto todo lo que habia creido ver en su cara.
(Enojo? Es posible e incluso probable. Si no hubiera estado enfadada conmigo, no me habria dejado, pense.
Pero jasustada? ;Por que demonios habia de estar asustada de mi? Jamas le habia puesto un dedo encima. Si,
supongo que le habia levantado la voz durante algunas de nuestras discusiones, pero ella también lo habia hecho.

-Que disfrute de su comida, monsieur-me dijo el maitre desde otro mundo, el mundo en que los camareros
suelen quedarse a nuestro lado con el Unico fin de acercar su cabeza a la nuestra cuando nosotros les llamamos,
sea porque necesitamos algo o para quejarnos.

-Sefior Davis, soy Bill Humboldt -dijo la persona que acompaifiaba a Diane. Extendié una mano grande y
rojiza y yo se la estreche brevemente.

E1 resto de su persona era tan grande como su mano, y su ancha cara tenia el rubor que suele tefiir la de los
bebedores habituales cuando se han tomado la primera copa. Calculé que tendria cuarenta y tantos afios, por lo
que faltaban diez para que el blando pliegue de su barbilla se convirtiera en una papada.

-Es un placer -dije, pensando en lo que estaba diciendo tanto como en el maitre y en el lamparon de su
camisa. Lo unico que deseaba era acabar de una vez con el tramite del saludo para poder volverme hacia la
bonita rubia de tez rojiza y cremosa, labios rosa palido y esbelta figura. La mujer a la que no hacia mucho
tiempo le habia gustado susurrarme al oido: <<Héazmelo, hazmelo, hazmelo...>> mientras se agarraba a mi
trasero como Si fuera una silla de montar con dos borrenes.

-<Quiere beber algo? -dijo Humboldt, volviendo la cabeza en busca de un camarero como una persona
acostumbrada a hacerlo. El terapeuta de Diane tenia toda la pinta de un alcohdlico en ciernes. Estupendo.

-Perrier con lima esta bien...

-¢Para qué? -pregunté Humboldt con una amplia sonrisa en los labios. Cogié su martini a medio acabar y lo
apuro hasta que la aceituna con palillo que habia dentro cayo sobre sus labios. Dejo el vaso sobre la mesa y me
mir6-. Bueno, creo que serd mejor que empecemos.



No le hice caso. Yo ya habia empezado. Lo habia hecho en el mismo momento en que Diane me habia
mirado.

-Hola, Diane -le dije. Estaba impresionado de que estuviera mas elegante y hermosa que antes. Y también
mas atractiva. Era como si hubiera aprendido cosas (a pesar de que solo habian pasado dos semanas desde la
separacion y de que ahora vivia con Ernie y Dee Dee Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca podria llegar a
saber.

- Como estas, Steve? -pregunto.

-Bien -respondi. Y afiadi-: Bueno, no tanto en realidad. Te he echado de menos.

La unica respuesta que la dama dio a mis palabras fue un silencio vigilante, una mirada con aquellos grandes
ojos verdiazules. Desde luego no respondié a mi envite, ni dijo nada parecido a <<yo también te he echado de
menos>>

-Y he dejado de fumar, lo cual también ha contribuido a que no este muy bien de animo

-¢Lo has dejado por fin? Me alegro por ti.

Senti otro arrebato de colera, uno realmente violento esta vez, al oir su educado tono de desdén. Parecia creer
que le mentia, aunque en realidad no le importaba. Se habia quejado de mis cigarrillos todos los dias durante dos
afios (que si iban a causarme cancer, que si iban a causarle cancer a ella, que ni siquiera iba a considerar la
posibilidad de quedarse embarazada mientras no lo dejara) y ahora, de repente, ya no importaba, porque yo ya
no importaba.

-Steve... Sefior Davis -dijo Humboldt-. He pensado que podriamos empezar echando una ojeada a la lista de
agravios que Diane ha elaborado durante las sesiones, sesiones exhaustivas, cabria decir, que hemos mantenido
durante las ultimas dos semanas. Esto podria constituir el trampolin que nos permita abordar el principal motivo
por el que estamos aqui: como organizar un periodo de separacion que les permita a ambos realizarse.

Humboldt tenia un maletin a su lado en el suelo. Lo cogi6 soltando un gruilido y lo puso sobre la silla libre.
Entonces empez0 a abrirlo, pero en ese momento yo deje de prestarle atencion. No estaba interesado en subirme
a un trampolin para separarme de nadie, significara esto lo que significase. Me embargaba una mezcla de panico
y enojo que, en cierto modo, constituia la emocién mas peculiar que habia experimentado jamas.

Mire a Diane y dije:

-Quiero volver a intentarlo. ;Podemos reconciliarnos? ;Hay alguna posibilidad de que podamos hacerlo?

La mirada de absoluto terror que se dibujo en su rostro trunco todas las esperanzas a las que, sin saberlo,
habia estado aferrandome. El terror dio lugar a la colera.

-iEs muy propio de ti salirme ahora con algo asi! exclamo.

-Diane...

-<Donde esta la llave de la caja de seguridad, Steven? ;Dénde la has escondido?

Humboldt puso cara de alarma. Extendio el brazo y le toco el brazo.

-Diane... recuerda que habiamos acordado...

-iLo que habiamos acordado es que si se lo permitimos, este hijo de puta lo escondera todo bajo una piedra y
luego alegara insolvencia!

-Registraste la habitacion antes de irte, ;verdad? -pregunté con voz queda-. La revolviste como un ladron.

Al oir aquello, Diane se sonrojo, aunque no se si por vergiienza, por furia o por ambos motivos.

-Esa caja me pertenece a mi tanto como a ti. Esas cosas son tan mias como tuyas.

Humboldt estaba alarmado. Varios comensales se habian vuelto para mirarnos aunque, a decir verdad, la
mayoria tenia cara de estar divirtiéndose. El ser humano es la criatura mas extrafian de las que ha creado Dios,
sin duda.

-Por favor, por favor... Tratemos de evitar...

-¢Donde la has escondido, Steve?

-No la he escondido. Yo no he escondido nada. Se me olvidd en la cabafa por accidente, eso es todo.

Ella sonrio astutamente.

-Si, ya. Por accidente. Bien... -Yo no dije nada y la sonrisa astuta desaparecid de sus labios-. Quiero que me
la des -dijo, y apresuradamente rectificd- Quiero una copia.

Y la gente quiere agua con hielo en el infierno, pense. Luego dije en voz alta:
-Entonces (no hay nada que hacer?
Ella vacild, tal vez porque habia advertido en mi voz algo que no queria oir o reconocer, y luego dijo:



-No. La proxima vez que me veas, sera en compailia de mi abogado Voy a pedir el divorcio.

-¢Por que? -Lo que oi en mi voz fue una nota lastimera parecida al balido de una oveja. No me gusto, pero no
habia absolutamente nada que pudiera hacer al respecto-. /Por que?

-Dios santo... jRealmente esperas que piense que eres tan idiota?

-Es que no puedo...

Tenia las mejillas mas brillantes que nunca; el rubor le habia llegado casi a las sienes.

-Si, probablemente esperas que me crea eso, nada menos. Muy propio... -Cogid el agua y como le temblaba
la mano salpico el mantel. Pense en el dia en que se habia ido y me acorde de que se me habia caido un vaso de
zumo de naranja al suelo y de que, tras advertirme a mi mismo que no intentara coger los trozos de cristal hasta
que las manos me hubieran dejado de temblar, habia seguido adelante y me habia cortado en premio a mis
esfuerzos.

-Ya basta. Esto es contraproducente -dijo Humboldt. Parecia un monitor en un patio de escuela intentando
parar una pelea antes de que comenzara. Sin embargo daba la impresion de que se habia olvidado por completo
de la lista de quejas de Diane, ya que estaba recorriendo con la mirada el fondo del comedor, buscando a nuestro
camarero o a cualquier otro al que pudiera llamar la atencion. Parecia menos interesado en la terapia que en la
obtencion de lo que los britanicos llaman la segunda ronda.

-Solo quiero saber.. -balbucee.

-Lo que quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que estamos aqui-dijo Humboldt, y por un
momento dio la impresion de que estaba atento.

-Si, asi es. Por fin... -dijo Diane con voz quebradiza, apremiante-. Por fin no se trata de lo que tu quieres ni
de lo que tu necesitas.

-No se que significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar -repuse-. Si quieres que acudamos juntos a un
consejero matrimonial en lugar de hacer..., eh, terapia o como se llame lo que hace Humboldt, no me opongo.

Diane alzo las manos a la altura de los hombros con as palmas hacia fuera.
-Lo que me faltaba. El Llanero Solitario se pasa a la new age -dijo, poniendo las manos de nuevo en el
regazo-. Después de todos los atardeceres que te han visto desaparecer por el horizonte a lomos de tu caballo...

Dime que no es verdad.

-Ya basta -le dijo Humboldt. Aparté la mirada de su cliente y la posé en el futuro ex-marido de su cliente (no
habia vuelta de hoja. Ni siquiera la ligera sensacion de irrealidad que comporta no fumar podia evitar a aquellas
alturas que fuera consciente de aquella evidencia)-. Si cualquiera de los dos pronuncia una sola palabra mas,
pondré punto final a este almuerzo. -A los labios del terapeuta afloré una sonrisilla tan claramente falsa que
llegué a encontrarle un encanto perverso. Y ni siquiera nos han dicho todavia cuales son los platos del dia...

Esto (la primera mencién a la comida desde que me habia sentado a la mesa) ocurri6 justo antes de que la
situacion se complicara. Recuerdo que en aquel momento percibi un olor a salmén procedente de una mesa
cercana. En las dos semanas que llevaba sin fumar, mi olfato se habia vuelto sumamente fino, lo cual no me
parece una bendicion, sobre todo si estamos hablando e salmén. Antes me gustaba pero ahora no puedo soportar
su olor, y no digamos ya su sabor. Me huele a dolor, miedo, sangre y muerte.

-Ha sido el quien empezo6-dijo Diane malhumoradamente.

Has sido tu quien empez6 y tu quien registro el dormitorio y se largo al no encontrar lo que buscaba, pense.
Pero no dije nada; estaba claro que Humboldt habia hablado en serio. Cogeria a Diane de la mano y la sacaria
del restaurante si empezabamos una rencilla de patio de colegio. Ni siquiera la perspectiva de otra copa le
impediria hacerlo

-De acuerdo -dije mansamente. Y tuve que hacer un esfuerzo para poner el tono adecuado-. He empezado yo.
Y ahora ;que? -Lo sabia perfectamente: los agravios, es decir, la lista de quejas de Diane. Y mas comentarios
acerca de la llave de la caja de seguridad. Probablemente la Vinica satisfaccion que iba a obtener de aquella
lamentable situacion era decirles que ninguno de los dos iba a ver una copia de la llave hasta que un funcionario
de los tribunales me diera un documento en el que se me ordenara entregarla. No habia tocado el contenido de la
caja desde que Diane habia decidido salir de mi vida y no tenia intencioén de tocarlo en el futuro inmediato...
Pero ella tampoco iba a tocarlo. Que coma galletas e intente silbar, como decia mi abuela.

Humboldt saco un fajo de papeles sujetos con uno de esos clips de disefio, esos que son de diferentes colores.
Entonces pensé que habia acudido a la reunién muy poco preparado, y no solo porque mi abogado estuviera
hincandole el diente a una hamburguesa con queso en alguna parte. Diane tenia su nuevo vestido y Humboldt su
maletin de disefio y la lista de quejas de Diane sujeta con clips de colores, mientras que todo lo que yo tenia era



un paraguas nuevo en un dia soleado. Miré al lado de mi silla, que era donde lo habia colocado, y vi que todavia
tenia la etiqueta del precio colgada del puilo. Me senti como un mentecato.

El comedor olia maravillosamente, como suelen oler la mayoria de los restaurantes desde que prohibieron
fumar en ellos. Olia a flores, a vino, a café recien preparado, a chocolate y pasteles. Pero lo que yo olia de
manera mas perceptible era el salmon. Recuerdo que pensé que olia muy bien y que probablemente pediria un
poco. También pensé que si podia comer en una reuniéon como aquella, podria comer en cualquier parte.

-Las principales dificultades que su esposa ha expuesto (al menos hasta ahora) son insensibilidad por su parte
en relacion al trabajo de ella e incapacidad para mostrar confianza en los asuntos personales -dijo Humboldt-.
Por lo que respecta a esto ultimo, yo diria que su resistencia a permitir a Diane que tenga acceso a la caja de
seguridad que tienen los dos en comiin resume bastante bien el problema.

Abri la boca para decirle que yo también tenia un problema de confianza, que consistia en que no me fiaba de
Diane hasta el extremo de darle una copia de la llave. Pero cuando me disponia a hablar, fui interrumpido por el
maitre. No estaba solo hablando, sino chillando también. Ya he intentado indicar como era la calidad del sonido,
pero lo cierto es que una larga retahila de <<is>> no sirve para describirlo. Daba la impresion de que tenia el
estomago lleno de vapor y un pito de tetera enganchado en la garganta.

-Ese perro... jAyyy! No se las veces que te lo he dicho... jAyyy! Ya no puedo dormir... jAyyv! Esa zorra dice
que te corte la cara... jAyyy! Me has enganado... jAyyy! Y ahora lo traes aqui... jAyyy!

Acto seguido el silencio se apodero del comedor. Los comensales interrumpieron sus conversaciones v
alzaron la vista para mirar a la figura delgada, palida y vestida de negro que estaba cruzando la habitacion a
grandes pasos, con la cara hacia adelante y moviendo sus largas piernas de cigiiefia como si fueran una tijera.
Ahora las personas que nos rodeaban no tenian cara de estar divirtiéndose, sino de estupefaccion. El maitre tenia
la pajarita torcida en un angulo de noventa grados con respecto a su posicion normal, de modo que ahora se
parecia a las manecillas de un reloj cuando marcan las seis. Andaba con las manos a la espalda y ligeramente
encorvado, lo que me hizo pensar en un dibujo de mi libro de literatura de sexto curso, una ilustracion de
Ichabod Crane, el desdichado maestro de Washington Irving.

Era a mi a quien miraba y a mi a quien se acercaba. Lo mire fijamente, como si estuviera casi hipnotizado
(me sentia como en esos suefios en los que descubres que no has estudiado para el examen de derecho al que
tenias que presentarte o que has acudido desnudo a una cena en tu honor en la Casa Blanca), y me hubiera
quedado asi si Humboldt no llega a moverse. Oi que su silla rechinaba y lo miré. Estaba de pie, sosteniendo un
pafiuelo con la mano sin mucha fuerza. Parecia sorprendido pero también furioso. De pronto comprendi dos
cosas: que estaba borracho (muy borracho, la verdad) y que consideraba lo que estaba sucediendo como un
desdoro para su forma de hacer las cosas. Al fin y al cabo el habia elegido el restaurante y ;que habia ocurrido?:
pues que el jefe de comedor se habia vuelto majara.

-jAyyy! iTe vas a enterar! jEsta vez te vas a enterar... !

-Oh, Dios santo. Se ha orinado en los pantalones -musité una mujer de una mesa cercana, pero se le pudo oir
perfectamente en el silencio que se produjo cuando el maitre tomo aire para seguir chillando.

Entonces vi que la mujer estaba en lo cierto. El hombre tenia empapada la entrepierna del pantalon del
esmoquin.

-Ya basta, idiota-exclamo Humboldt, volviéndose para plantarle cara. El maitre sac6 la mano izquierda de
detrés de la espalda. En ella tenia el cuchillo de carnicero mas grande que haya visto en toda mi vida. Debia de
medir medio metro de largo y tenia la parte superior del filo un tanto acampanada, como los alfanjes de las

antiguas peliculas de piratas.

-jCuidado! -le grite a Humboldt, y en una de las mesas que habia Sunto a la pared un hombre flaco con gafas
sin montura chillo, arrojando sobre el mantel los fragmentos de comida masticados que tenia en la boca.

Humboldt no parecia haber oido ni mi grito ni el chillido del hombre. Estaba mirando al maitre cefiudamente
y diciéndole:

-Sepa usted que no pienso volver por aqui si esta es la manera...



-iAyyy! jAyyy!-chill6 el maitre, y acto seguido levanto el cuchillo de carnicero y corto el aire con el. El arma
hizo una especie de silbido, como una frase susurrada. El punto lo puso el cuchillo al hundirse en la mejilla
derecha de William Humboldt. La sangre broto de la herida aparatosamente, formando un violento chorro de
diminutas gotas que decoraron el mantel con un dibujo graneado en forma de abanico. Vi claramente ()amas lo
olvidare) que una brillante gota roja caia en mi vaso de agua y se hundia dejando tras de si un filamento rosaceo
semejante a una cola extendida. Parecia un renacuajo ensangrentado.

La mejilla de Humboldt revento, dejando al descubierto sus dientes. Cuando se llevo la mano a la goteante
herida, vi algo de color blanco y rosaceo sobre el hombro de su americana gris marengo. Hasta que no acabo
todo no comprendi que seguramente se trataba del 16bulo de su oreja.

-iEsto para que te enteres! -chillo furiosamente el maitre al ensangrentado terapeuta de Diane, que se habia
quedado parado con la mano sobre la herida. La sangre manaba entre sus dedos y se le escurria por la mano. Por
lo demas se parecia extrafiamente a Jack Benny cuando pone una de sus famosas caras de desconcierto-. jVete a
decirselo a esos repugnantes amigos que tienes en la calle! ;Si! jA esos chismosos! jEres un aguafiestas!
iAyyy...! jAmante de los perros!

Ahora habia mas gente chillando, la mayoria porque habia visto la sangre, supongo. Humboldt era un hombre
corpulento y estaba sangrando como un cerdo colgado de un gancho. Yo oi el goteo en el suelo como el agua
que sale de una tuberia rota; ahora la pechera blanca de su camisa estaba roja. La corbata, que era roja, se le
habia oscurecido.

- Steve?-dijo Diane-. j;Steven?!

En la mesa que habia detras de ella y ligeramente a la izquierda estaban comiendo un hombre y una mujer.
De pronto el hombre (que rondaba los treinta afios y tenia el mismo atractivo que George Hamilton en sus
buenos tiempos), se levanto y corri6 hacia la salida del restaurante.

-iTroy! jNo te vayas sin mi! -chillé su pareja. Pero Troy no volvio la vista atras. Al parecer habia recordado
que tenia que devolver un libro a la biblioteca o tal vez que habia prometido limpiar el coche.

Si se habia producido una situacion de paralisis en el comedor (no podria asegurarlo, pese a que vi muchas
cosas y lo recuerdo todo), esto fue lo que le puso fin. Se oyeron mas chillidos, se levantaron otras personas y se
volcaron varias mesas. Los vasos y las piezas de loza se hicieron afiicos en el suelo. Vi a un hombre rodeando la
cintura de una mujer pasar apresuradamente por detras del maitre; la mujer le atenazaba el hombro como si en
lugar de una mano tuviera una zarpa. Por un momento sus ojos se cruzaron con los mios, y vi que estaban tan
vacios como los de un busto griego. Tenia el semblante palido como un cadaver y desencajado por el terror.

Todo esto pudo ocurrir en diez segundos o quiza en veinte. Lo recuerdo como una serie de fotografias o
planos de pelicula, pero sin secuencia temporal. Para mi
el tiempo dejo de existir en el momento en que Alfalfa saco su mano izquierda de detras de la espalda y vi el
cuchillo de carnicero. Durante aquel tiempo el hombre del esmoquin siguié profiriendo una confusa sarta de
palabras en su idioma especial de maitre, el idioma que aquella antigua novia mia habia llamado pretencioso.

Algunas palabras pertenecian realmente a un idioma extranjero, otras eran inglesas pero no tenian el menor
sentido, y otras eran desconcertantes y se quedaban grabadas en la memoria de una manera casi obsesiva.
(Habéis leido la larga y confusa declaracion que hizo Dutch Schultz en su lecho de muerte? Pues era algo
parecido. De la mayor parte no puedo acordarme, pero o que recuerdo creo que no lo olvidare jamas.

Humboldt retrocedié con paso inseguro sin dejar de taparse su lacerada mejilla. Con la corva choco contra el
asiento de su silla y se sentd pesadamente en ella. Parece una persona a la que acaban de decirle que tiene
cancer, pense. Empez6 a volverse hacia Diane y hacia mi. Tenia los ojos muy abiertos y mirada de espanto. Aun
tuve tiempo de ver que le brotaban lagrimas antes de que el maitre cogiera el cuchillo de carnicero con ambas
manos y hundiera la hoja en medio de su cabeza. El ruido que hizo fue parecido al de golpear un montén de
toallas con un baston.

-iBota! -chillé6 Humboldt.

Estoy completamente seguro de que la ultima palabra que pronuncio en este mundo fue <<bota>>. Luego
puso sus llorosos ojos en blanco y cayo de bruces sobre su plato, derribando los vasos con una mano extendida.
Mientras tanto el maitre (que ahora tenia no una parte sino todo el pelo alborotado) extrajo el largo cuchillo de
su cabeza haciendo palanca. De la herida salié un chorro de sangre vertical y salpico el vestido de Diane. Ella
levanto de nuevo las manos a la altura de los hombros con las palmas vueltas hacia fuera, pero esta vez en sefial



de horror, no de irritacion. Soltdé un grito y a continuacion se llevo las manos manchadas de sangre a la cara,
tapandose los ojos. El maitre no se fijo en ella. Lo que hizo fue volverse hacia mi.

-Ese perro tuyo... -dijo con tono casi familiar. No mostraba ningln interés en los gritos y las aterrorizadas
personas que estaban precipitandose por detras de el hacia la puerta. Ni siquiera parecia darse cuenta de su
presencia. Tenia los ojos muy grandes y muy negros. A mi volvian a parecerme marrones, pero tenia unos
circulos negros en torno a los irises-. Ese perro tuyo es insoportable. Ni siquiera todas las radios de Coney Island
juntas consiguen hacer tanto ruido como el, so cabron.

Tenia el paraguas en la mano, aunque si hay algo no consigo recordar, por mucho que lo intente, es cuando lo
cogi. Creo que fue cuando Humboldt se quedo estupefacto al darse cuenta de que le habian alargado la boca
unos veinte centimetros. Me acuerdo del hombre que se parecia a George Hamilton y salié a todo correr en
direccion a la puerta y se que se llamaba Troy porque asi le llamo su pareja, pero no recuerdo cuando Cogi el
paraguas que habia comprado en la tienda de articulos de viaje. Sin embargo lo tenia en la mano, y la etiqueta
del precio colgaba de mi pufio, y cuando el maitre se inclino como para hacer una reverencia y atraveso el aire
con el cuchillo dirigiéndolo hacia mi (con intencidn, creo, de hundirlo en mi garganta), lo levante y le golpee en
la mufieca tal como pudiera azotar un maestro chapado a la antigua a un alumno revoltoso con su vara de nogal .

-jUf! -grufio el maitre cuando su mano se doblo bruscamente hacia abajo y la hoja de acero que iba dirigida a
mi garganta atraves6 el empapado mantel rosa. Pero no se dio por vencido y volvié a levantar el arma. Si
hubiera intentado golpearle la mano con que sostenia el cuchillo, estoy seguro de que habria fallado. Pero no fue
eso lo que hice. Dirigi el golpe a su cara y le propine un mamporro sensacional (o al menos todo lo sensacional
que puede ser un mamporro que se da con un paraguas) en la sien. El paraguas se abriéo como la tapa de una caja
de sorpresas cuando el muiieco brinca empujado por un resorte.

Pero no me hizo ninguna gracia. La armadura del paraguas me impidi6 ver al maitre cuando este retrocedid
con paso inseguro llevandose la mano al lugar donde le habia golpeado. Esto no me gusto. ;Que no me gusto he
dicho? Me aterrorizo. Y eso que ya estaba bastante aterrorizado.

Cogi a Diane por la muiieca y le di un tirén para que se levantara. Ella se puso en pie sin decir palabra, dio
un paso hacia mi, tropezé con sus zapatos de tacén y cayo torpemente en mis brazos. Note la presion de sus
pechos y la calida y pegajosa humedad que los cubria.

-iAyyy...! jEstas majara...! -chill6 el maitre, o quiza fue <<macarra>> lo que me llamo. Probablemente no
tenga importancia, lo se, y aun asi a menudo tengo la impresion de que si la tiene. A altas horas de la noche, las
preguntas triviales me obsesionan tanto como las trascendentales-. jJodido majara! jTodas estas radios...! jBasta
ya, bobo! jQue se vaya a la mierda el primo Tito! {Y tu también puedes irte a la mierda!

El maitre empez6 a rodear la mesa en direccion a nosotros (la zona que quedaba a sus espaldas estaba ahora
completamente vacia y tenia el mismo aspecto que un bar después de una trifulca en una pelicula del Oeste). Mi
paraguas seguia encima de la mesa y su copa que seguia abierta, sobresalia por el lado opuesto al nuestro. El
maitre lo golpeo con la cadera y el paraguas cayo delante de el. Mientras lo apartaba, ayude a Diane a ponerse
en pie y tire de ella hacia el otro lado del comedor. No podiamos ir a la puerta principal, quedaba demasiado
lejos, pero incluso si hubiéramos podido llegar a ella, nos la habriamos encontrado colapsada de gente
aterrorizada que no dejaba de chillar. Si el maitre me perseguia (o a los dos), no le costaria nada darnos alcance
y trincharnos como a un par de pavos.

-iBichos! jSois unos bichos! jAyyy... ! Estoy harto de tu perro, ;me oyes? jEstoy harto de tu perro y de sus
ladridos!

-iDeténle! -grité Diane-. jOh, Dios mio! jVa a matarnos! jDetenle!

-iOs voy a joder vivos, abominaciones! -Ahora estaba mas cerca. El paraguas no lo habia entretenido mucho
tiempo, de eso no cabia duda-. {Os voy a joder a todos!

Vi tres puertas, dos estaban la una enfrente de la otra en un entrante de la pared en el que también habia un
teléfono publico. Eran los aseos. Pero era inutil entrar en ellos. Incluso si hubieran sido servicios individuales
con cerrojo en la puerta no nos habrian valido para nada. A un chalado como aquel no le costaria trabajo
descerrajar la puerta de un retrete, y en tal caso nosotros no tendriamos escapatoria.

Arrastre a Diane hasta la tercera puerta y le empuje al interior de un mundo de limpias baldosas verdes,
intensas luces fluorescentes, cromo reluciente y humeantes olores de comida. El olor dominante era el del



salmon. Humboldt no habia tenido oportunidad de preguntar por los platos del dia; yo en cambio creia saber cual
era al menos uno de ellos.

Habia un camarero con una bandeja llena sobre la palma de la mano, la boca abierta y los ojos desorbitados.
Parecia Gimpel el Tonto, el personaje del relato de Isaac Singer.

-Pero ;que...? -exclamd, y le empuje a un lado. La bandeja salié volando y los platos y los vasos se hicieron
afiicos al chocar contra la pared.

-jOigan! -grité un gordinflon que llevaba una blusa blanca y un enorme gorro de jefe de cocina. Tenia un
paiiuelo rojo al cuello y un cucharén en una mano del que goteaba una salsa marron-. jOigan! No pueden entrar
aqui de esta manera!

-Tienen que irse -dije-. Se ha vuelto loco. Esta...

En ese momento se me ocurrid una forma de dar explicacion sin explicar nada: apoye una mano en el seno
izquierdo de Diane, encima de la tela empapada de su vestido. Aquella fue la ultima vez que la toque en un lugar
intimo, y no se si me gustod o no. Extendi la mano y le mostré al jefe de cocina la palma manchada con la sangre
de Humboldt.

-Por amor de Dios... -exclamo6-. Vengan a la parte de atras.

En aquel preciso instante la puerta volvid a abrirse bruscamente y el maitre irrumpio en la cocina con los
ojos desencajados y el pelo como las plas de un erizo que se ha hecho un ovillo. Miro al camarero, se
desentendio de el, y se abalanzo sobre mi.

Sali disparado, arrastrando a Diane y apartando de un empellon la blanda tripa del voluminoso cocinero.
Pasamos por su lado y la pechera del vestido de Diane con una mancha de sangre en su blusa. En lugar de
seguirnos se volvio hacia el maitre y yo quise decirle que era inutil, que dirigirse a aquel poseso asesino era la
peor idea del mundo y probablemente la ultima que iba a tener, pero no podia perder un segundo.

-iEh! -grito el jefe de cocina-. Oye, Guy, (que sucede? Pronuncié el nombre del maitre como suelen hacerlo
los franceses, con una i larga, tras lo cual ya no dijo nada mas.

Se oy6 un golpe sordo que me record6 al que habia provocado el cuchillo al hundirse en el craneo de
Humboldt y a continuacion el cocinero grito. Fue un sonido acuoso, al que siguidé un chapoteo apagado que
ahora aparece en mis suefios de manera obsesiva. No se que fue, ni quiero saberlo.

Tire de Diane por un estrecho pasillo flanqueado por dos cocinas que nos arrojaron olas de un calor furioso y
pesado. Al fondo habia una puerta con dos cerrojos. Manipule frenéticamente el cerrojo de arriba y entonces oi a
Guy, el maitre infernal, que habia reanudado la persecucion y estaba balbuceando

Yo intentaba creer que conseguiria abrir la puerta y salir antes de que el nos atacara, pero una parte de mi (la
que estaba decidida a vivir) fue mas sensata. Empuje a Diane contra la puerta y me puse delante de ella en
actitud protectora y plante cara al maitre.

Se acercaba a toda velocidad por el estrecho pasillo que formaban las cocinas esgrimiendo el cuchillo en la
mano izquierda por encima de la cabeza. Como tenia la boca abierta, pude verle la dentadura, que estaba sucia y
corroida. Cualquier esperanza de que el cocinero nos ayudara se desvanecio, va que estaba encogido de miedo
junto a la puerta que conducia al comedor. Tenia los dedos metidos en la boca como un perfecto patan.

-iSe me habia olvidado que no deberias haber estado...! -chillé Guy. Parecia Yoda en La guerra de las
galaxias-. Tu odioso perro... ! jTu ensordecedora musica...! jAyyy! (;;Como has podido...?

En uno de los fuegos delanteros de la cocina de la izquierda habia una olla. La cogi v se la arroje encima.
Tuvo que pasar una hora para que me diera cuenta de las graves quemaduras que sufti al hacerlo: tenia la palma
de la mano llena de ampollas que parecian pastas diminutas y mas ampollas en los tres dedos del medio. La olla
sali6 despedida de la cocina y se volcd en el aire, empapando a Guy de cintura para abajo con algo mas de cinco
litros de agua hirviendo con maiz y arroz.

Guy chillo, retrocedio a trompicones y puso una mano sobre la otra cocina, casi directamente sobre la llama
que ardia bajo una sartén en la que unos champifiones empezaban a convertirse en carbon. Guy volvié a chillar



(esta vez en un registro tan alto que me dafi6 los oidos) y se puso la palma de la mano ante los ojos como Si no
pudiera creer que fuese suya.

Mire a mi derecha y vi que al lado de la puerta habia un pequefio espacio reservado para productos de
limpieza: en un estante habia Glassex, Clorox y Mr Proper y, abajo, una escoba con un recogedor colocado
encima del mango como un sombrero y una fregona dentro de un cubo con escurridor..

Cuando Guy volvi6 a acercarse a mi empufiando el cuchillo, Cogi la fregona y tire para mover el cubo sobre
sus ruedecillas y ponerlo delante, y luego trate de darle un golpe a Guy con el. Este se inclino hacia atras, pero
no retrocedio. En sus labios habla una sonrisilla peculiar, como un tic nervioso. Parecia un perro que se ha
olvidado de gruiiir. Alzo el cuchillo a la altura de la cara e hizo varios movimientos enigmaticos Los
fluorescentes del techo se reflejaron con un brillo trémulo y liquido sobre la hoja, en los puntos donde no habia
sangre. Daba la impresion de que no sentia dolor ni en la mano quemada ni en las piernas, pese al agua hirviendo
que le habia caido encima.

-Cabron de mierda-masculldo mientras hacia sus enigmaticos movimientos. Era como un cruzado
preparandose para entrar en batalla, si cabe imaginarse un cruzado con el pantalon rebozado de arroz-. Voy a
matarte como he matado a ese maldito perro ladrador tuyo.

-Yo no tengo perro -repuse-. No puedo tener un perro. Es una condicién del contrato de arrendamiento.

Creo que fue lo tinico que le dije durante aquella pesadilla, y no estoy completamente seguro de si lo dije en
voz alta. Puede que solo lo pensara. Detras de el vi al jefe de cocina, que trataba de ponerse en pie. Tenia una
mano sobre el tirador del frigorifico y la otra sobre la blusa ensangrentada, la cual mostraba un desgarrén a la
altura de su hinchada tripa que parecia una sonrisa purpura. Estaba intentando evitar que se le salieran los
intestinos, pero era una batalla perdida. Una parte de ellos, brillante y amoratada, ya colgaba fuera como la
cadena de un reloj de pesadilla.

Guy me hizo una finta con el cuchillo. Yo respondi lanzandole el cubo de la fregona, pero el retrocedio. Yo
volvi a acercarmelo y me quedé quieto cogiendo el mango de madera de la fregona, listo para lanzarle el cubo de
nuevo si se movia. Tenia palpitaciones en la mano y el sudor me caia por la mejilla como aceite caliente. Detras
de Guy, el cocinero se las habia arreglado para ponerse en pie. Con lentitud, como un invalido durante la
primera fase de rehabilitacion tras una dificil operacion, empezd a avanzar penosamente por el pasillo en
direccion a Gimpel el Tonto. Le deseé lo mejor.

-Descorre los cerrojos -le dije a Diane.

- Que?

-Que descorras los cerrojos de la puerta.

-iNo puedo moverme! -exclamoé-. Estas aplastindome.

Me movi hacia adelante para dejarle sitio. Guy me mostré sus dientes, hizo otra finta con el cuchillo v luego
volvié a retirarlo, esbozando su nerviosa v perruna sonrisilla. Yo volvi a lanzarle el cubo de la fregona, que rodd
sobre sus chirriantes ruedecillas.

-Eres un gusano maloliente -dijo. Parecia que estuvieras hablando sobre las posibilidades que tenian los Mets
de ganar la proxima liga-. A ver si te atreves ahora a poner la radio tan alta, gusano. Esto supone un cambio de
perspectiva, ;eh? jMajara!

Trat6é de asestarme una cuchillada. Yo le lance el cubo. Pero esta vez no retrocedi6 tanto, y me di cuenta de
que estaba preparandose. Tenia la intencion abalanzarse sobre mi, y pronto. Entonces note el roce de los senos
de Diane, que estaba conteniendo la respiracion. Le habia dejado sitio, pero no se habia vuelto para descorrer los
cerrojos. Estaba paralizada.

-Abre la puerta -le dije torcidamente, como un presidiario-. Tira de los jodidos cerrojos, Diane.

-No puedo... -sollozé-. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Deténle, Steven, no te quedes ahi hablando
con el. Deténle.

Estaba sacandome de mis casillas, de veras.

-O te vuelves y tiras de esos malditos cerrojos, Diane, o me aparto y le dejo...

-iAyyy! -chillé Guy, y se precipito sobre nosotros lanzando cuchilladas.

Le arroje el cubo de la fregona con todas mis fuerzas y le golpeé en las piernas haciéndole perder el
equilibrio. Guy solt6 un alarido y me lanzo una cuchilla. hacia abajo haciendo un largo y desesperado



movimiento con el brazo. Un poco mas cerca y me hubiera rebanado la punta de la nariz. Luego cayo torpemente
con las rodillas separadas de tal forma que la cara le quedd encima del escurridor del cubo. jPerfecto! Le apreté
la nuca con la fregona, que cayo sobre sus hombros como si fueran la peluca de una bruja. Su cara quedo
incrustada en el escurridor. Guy solt6 un chillido de dolor pero el sonido quedo amortiguado por la fregona.

-iTira de esos cerrojos! -le grite a Diane-. jTira de esos cerrojos, jodida inutil! jTira...!

Entonces oi un ruido sordo. Algo duro y puntiagudo me habia golpeado la nalga izquierda. Proferi un grito
(mas por sorpresa que por miedo, creo, aunque me dolid), perdi el equilibrio y cai sobre una rodilla. Guy saco la
cabeza, saliendo al mismo tiempo de debajo de la fregona y respirando tan ruidosamente que parecia estar
ladrando. Pero esto no le freno, ya que arremetié contra mi con el cuchillo. Yo retrocedi, sintiendo el aire
cuando la hoja paso al lado de mi mejilla.

Fue al erguirme cuando me di cuenta de lo sucedido. Si, fue entonces cuando me di cuenta de lo que Diane
habia hecho. La mire por encima del hombro. Ella me sostuvo la mirada desafiante, con la espalda apretada
contra la puerta. Una idea descabellada acudié a mi mente: Diane queria matarme. Incluso era posible que
hubiera planeado todo aquel asunto. Habia conocido a un maitre chiflado y...

Diane abri6 los ojos desmesuradamente y grito:

- jCuidado!

Me volvi justo a tiempo para ver a Guy abalanzandose sobre mi. Tenia la cara rojo brillante excepto en los
puntos donde los agujeros del escurridor le habian dejado circulos blancos. Intente pegarle en la garganta con el
palo de la fregona, pero solo consegui golpearle en el pecho. Sin embargo logre rechazar su ataque y que
retrocediera un paso. Lo que ocurrié a continuacion fue solo buena suerte. Se resbalo con el agua del cubo
volcado y se golpeo la cabeza contra las baldosas. Sin pensarlo y vagamente consciente de que estaba gritando,
cogi la sartén de los champifiones del fuego y le di en la cara con todas mis fuerzas. Se oyd un sonido
amortiguado, al que sigui6 el espantoso (pero afortunadamente breve) silbido que produjo su piel cuando se le
quemaron las mejillas y la frente. Di media vuelta, aparte a Diane a un lado y descorri los cerrojos de la puerta.
Abri y la luz del sol me azoto como un latigo. También lo hizo el olor del aire. Que yo recuerde, jamas el olor
del aire me ha parecido tan agradable como en aquella ocasion, ni siquiera de pequefio, cuando llegaba el primer
dia de las vacaciones de verano.

Cogi a Diane por el brazo y la saque a un estrecho callejon a cuyos lados habia unos cubos de basura
cerrados con candado. Al final se encontraba la calle Cincuenta y tres, por la que pasaban coches en ambas
direcciones ignorantes de lo que acababa de suceder. Para mi fue una vision del paraiso. Luego eche un vistazo
por la puerta de la cocina. Guy estaba tumbado boca arriba con un circulo de champifiones carbonizados
alrededor de la cabeza que parecia una diadema. La sartén habia caido a un lado, dejando al descubierto una cara
roja e hinchada de ampollas. Guy tenia un ojo abierto, pero no parecia ver las luces fluorescentes del techo.
Detras de el la cocina estaba vacia. Habia un charco de sangre en el suelo y huellas de mano hechas con sangre
en la puerta de esmalte blanco del frigorifico empotrado, pero el jefe de cocina habia desaparecido.

Cerré¢ la puerta de golpe y sefialé el callejon.

-Vamos -dije.

Diane se quedo mirandome fijamente. Yo le di un leve empujon en el hombro izquierdo.

- {Vamos!

Ella levanto una mano como un guarda urbano, hizo un gesto de negacion con la cabeza y luego me sefiald
con un dedo.

-No me toques.

- Que vas a hacer? ;Azuzar a tu terapeuta para que me ataque? Creo que esta muerto, querida.

-No me hables en tono paternalista. Que no se te ocurra. Y te lo advierto, Steven: no me toques.

La puerta de la cocina se abrié de repente. No pens¢€ nada; simplemente me movi y la cerré de golpe. Antes
de que se cerrara, oi un grito ahogado (no se si de dolor o de enojo, ni me importa), tras lo cual me apoyé contra
ella firmemente.

-¢Quieres que nos quedemos aqui y lo discutamos? -le pregunté-. A juzgar por el ruido que esta haciendo,
parece que sigue bastante animado. -Guy volvié a empujar la puerta. Yo trastabille pero volvi a cerrarla. Esperé
a que lo intentara de nuevo, pero no lo hizo.

Diane me miro de hito en hito, con expresion de enojo e incertidumbre, y luego echo a andar con la cabeza
gacha y el pelo suelto. Yo permaneci apoyado contra la puerta hasta que ella hubo recorrido las tres cuartas



partes del callejon, tras lo cual me aparte y mire la puerta con cautela. Nadie salio, pero para quedarme tranquilo
arrastre uno de los cubos de basura hasta la puerta y lo deje alli. Luego eche a correr en direccion a Diane.

Cuando llegue a la salida del callejon ya habia desaparecido. Mire a la derecha, hacia Madison, y no la vi. Mire
a la izquierda y alli estaba, cruzando lentamente la calle Cincuenta y tres en diagonal con la cabeza todavia
gacha y el pelo ondeando sobre ambos lados de la cara como un par de cortinas. Nadie le hacia caso; la gente
que habia delante del restaurante Gotham estaba mirando por el ventanal tan asombrada como quienes se
detienen delante de los tiburones del acuario de Boston a la hora de la comida. Se oian unas sirenas acercandose.
Eran muchas.

Cruce la calle e hice ademan de tocarle el hombro, pero preferi llamarla por su nombre.
Ella se dio media vuelta. Tenia la mirada ausente a causa del terror y la conmocion. La parte delantera de su
vestido se habia convertido en un repugnante babero purpura. Apestaba a sangre y adrenalina.

-Déjame en paz -dijo-. No quiero volver a verte.
-Me has tratado a patadas ahi dentro, so puta. Y encima casi consigues que me maten. Mejor dicho, casi
consigues que nos maten a los dos. Es increible.

-Llevo catorce meses deseando tratarte a patadas dijo-. Cuando se trata de cumplir nuestros suefios, no
siempre podemos elegir el momento, ¢no te... ?

Le di un bofeton. No lo hice con premeditacion simplemente le descargue la mano en la mejilla. Pocas cosas
en mi vida de adulto me han producido tanto placer. Me avergiienzo de ello, pero ya he llegado a tal punto en
esta historia que ahora no puedo empezar a contar mentiras, ni siquiera por omision.

Diane echo la cabeza hacia atras. Abrio los ojos desmesuradamente y puso gesto de sorpresa y dolor, con lo
cual la expresion ausente que le habia causado la conmocion desaparecié de su mirada.

-iMalnacido! -grit6 llevandose la mano a la mejilla. Las lagrimas estaban a punto de brotarle-. jOh! jEres un
Jodido malnacido ... !

-Te he salvado la vida-dije-. ;| No te das cuenta? ;No consigues comprenderlo? Te he salvado la vida joder.

-Eres un hijo de puta -musit6-. Un hijo de puta controlador, puntilloso, de miras estrechas, engreido y
satisfecho de si mismo. jTe odio!

-Basta ya de idioteces. Si no fuera por este hijo de puta engreido y de miras estrechas ahora estarias muerta.

-Si no fuera por ti, ni siquiera habria venido aqui -dijo cuando los primeros coches de policia anunciaron su
llegada con un quejido de sirenas y se detuvieron delante del restaurante Gotham. Los agentes de policia salieron
de ellos como salen los payasos a hacer un numero circense-. Si vuelves a tocarme te arranco los ojos, Steve -me
advirtio-. No te acerques a mi.

Tuve que meterme las manos en los sobacos. Querian matarla. Querian rodear su cuello y matarla.

Di6 siete u ocho pasos y luego se volvio hacia mi sonriendo. Era una sonrisa terrible, mas espantosa que
cualquier expresion que hubiera visto en la cara de Guy, el camarero endemoniado.

-He tenido amantes -dijo con su terrible sonrisa Estaba mintiendo. La mentira se le reflejaba en todo el rostro,
pero esto no disminuyo el dolor que me produjo. Ella queria que fuera cierto. También esto se reflejaba en su
rostro-. Este ultimo afio he tenido tres. Tu no me lo hacias nada bien, de manera que he buscado hombres que me
lo hicieran mejor.

Dio media vuelta y se alejo como si fuera una mujer de sesenta y cinco afios en lugar de veintisiete. Yo me
quede parado y la observe. Justo antes de que llegara a la esquina volvi a gritar. Era lo tnico que no podia
aceptar. Se me habia quedado clavado en la garganta como un hueso de pollo:

-iTe he salvado la vida! jTe he salvado la vida, joder!

Ella se detuvo antes de doblar la esquina y se volvio. En sus labios seguia dibujada la terrible sonrisa de
antes.

-No-dijo-, no me has salvado.



Luego dobld la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo haré. La veré en los
tribunales, como se suele decir.

En la siguiente manzana vi una tienda y compre un paquete de Marlboro. Cuando regrese a la esquina de
Madison con la Cincuenta y tres, estaba cortada con esos caballetes azules que pone la policia para proteger la
escena de un crimen o el recorrido de un desfile. Aun asi pude ver el restaurante. Me senté en el bordillo,
encendi un cigarrillo v observe los acontecimientos. En aquel momento llegaron varias ambulancias con sirenas.
A quien metieron en la primera fue al jefe de cocina, que estaba inconsciente pero al parecer seguia vivo. Tras su
breve aparicion, sacaron sobre una camilla una bolsa para transportar cadaveres: era Humboldt. A continuacion
sacaron a Guy, que iba atado a una camilla y miraba de un lado a otro con los ojos desorbitados, y lo metieron
en la parte trasera de una ambulancia. Tuve la impresion de que por un instante nuestras miradas se habian
cruzado, pero probablemente no fue mas que m imaginacion.

Cuando la ambulancia de Guy se puso en marcha y pasé por un hueco que habia en la valla de caballetes que
habian hecho dos agentes uniformados, arroje el cigarrillo que estaba fumando a la cuneta. Si acababa de salvar
el pellejo no era para empezar a matarme de nuevo con el tabaco, decidi.

Miré como se alejaba la ambulancia y traté de imaginarme al hombre que llevaba dentro viviendo alli donde
viven los maitres: Queens, Brooklyn o tal vez, incluso Rav o Mamaroneck. Trate de imaginarme el aspecto de su
comedor y los cuadros que tendria colgados de la pared... No lo consegui, pero me di cuenta de que podia
imaginarme con relativa facilidad como era su dormitorio, aunque no si lo compartia con una mujer. Podia verlo
tumbado en la cama, despierto per totalmente quieto, mirando al techo a altas horas de la noche mientras la luna
permanecia suspendida en el negro firmamento como el ojo entornado de un cadaver. Podia imaginarmelo
tumbado en la cama y escuchando los continuos y mondtonos ladridos del perro del vecino, que se repetian
ininterrumpidamente hasta que el sonido se convertia en un clavo de plata que horadaba el cerebro. Podia
imaginarmelo tumbado no muy lejos de un armario lleno de esmoquines metido en bolsas de plastico de
tintoreria, colgados en la oscuridad como criminales ahorcados. Me pregunte si estaria casado. De ser asi,
(habria matado a su esposa ante de ir a trabajar? Pense en el lamparon que tenia en la camisa y llegue a la
conclusion de que era una posibilidad. También pense en el perro del vecino, el que no podia callar. Y en la
familia del vecino.

Pero sobre todo pense en Guy, tumbado sin poder pegar ojo las mismas noches que yo no habia podido
dormir, oyendo el perro del vecino de al lado o del piso de abajo tal como yo habia oido las sirenas y el rumor
de los camiones que se dirigian al centro. Pense en el tumbado en su dormitorio con la mirada puesta en las
sombras que la luna habia claveteado en el techo. Pense en aquel chillido que habria ido aumentando en su
cabeza como el gas en una habitacion cerrada.

-iAyyy...! -dije, solo para ver como sonaba. Tire el paquete de Marlboro a la cuneta y, sin levantarme del
bordillo de la acera, empecé a pisotearlo metédicamente-. Ayyy... Ayyy... Ayyy...

Uno de los policias que habia junto a los caballetes me miro.
-Oiga, amigo, /quiere dejar de incordiar? -dijo-. Aqui no estamos para bromas.
Pues claro que no estan para bromas, pense. ;Acaso hay alguien que lo esté?

Pero no dije nada. Deje de pisotear el paquete, que ya estaba bastante aplastado, y deje de imitar el chillido.
Sin embargo todavia podia oirlo en mi cabeza. ;Y por que no iba a ser asi? Tiene tanto sentido como cualquier
otra cosa.

Ayyy...

Ayyy...

Ayyy...
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Tabitha King, pero viaja con frecuencia a Nueva York y va a comer al restaurante Gotham,
donde no pierde de vista los cuchillos.



